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Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, guando?

- QUINTILIAN

* Din lat.: Cine, ce, unde, cu ce mijloace, de ce, in ce mod, cand? (n. ed.)
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Capitolul I

CIUFU

— Oare ce-o fi pitit procopsitul de frate-meu? zise
Spiru Diniloiu, uitindu-se la nevastd-sa numai cu ochii,
fard a intoarce capul. Cd m-a intrebat popa Ilie de la bise-
rica Sf. Nicolae... Zice ci a trimis de trei ori la dansul si
casa parcid ar fi pustie...?

Era luni seara, pe la mijlocul lui decembre. Stiteau la
masd, singuri, sotii Diniloiu, in sufrageria vastd, plind de
mobile felurite, bufete si servante incircate de visirii, ta-
camuri, bibelouri... Policandrul de cristal cu zeci de lumini
ardea, ca totdeauna, cu un singur bec, pentru economie.
Printre cesti si pahare, pe bufet, trona statueta de bronz
a lui Napoleon, cumpirati de ocazie la Bucuresti. Desi
Diniloiu era numai negustor si nici nu ficuse armata, avea
profundi veneratie pentru marele impirat, ca de altfel mai
toti negustorii si alti burghezi instariti din Pitesti.

Cu coatele pe masi, tinind in maini un zdravin picior
de géscd, barbatul se oprise din molfiit, asteptand parci
o explicatie. Chipes, inalt, avea fata bloncoasd, asprd si
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mustiti stufoase bulgiresti manjite de grasime. Sotia lui,
Vasilica, numai cu vreo opt ani mai micd, pirea mai ba-
trand ca dansul, cu parul ei imputinat si cirunt, cu obrajii
plini de zgércituri, mai ales in colturile buzelor, incat gura
semina cu o pungd lipitd sub nasul ingust si ascutit. Ea
isprivise de mancat si, pe ganduri, cu un gest mecanic,
stringea fardmiturile de paine dimprejurul tacimului.

— Aoleu! ficu drept rispuns, tresirind. Tocmai adinea-
ori vorbirdm si noi, cu Solomia, despre dénsii, cd n-au mai
dat nici un semn de viata!

— Da, adevirat, didu din cap Spiru. Simbatd dimi-
neata m-am intélnit cu Ilarie la privilie si de-atunci... Iar

azi e luni!

Intri servitoarea cu un sifon pe care il asezd pe masi,
la indemana stipanului, alituri de o sticld de vin pe jumi-
tate goala.

— Ce vorbeam noi, Solomie, despre tata Mita? intreba
doamna cu o micd satisfactie. Vezi, si dumnealui zice ci

nu-i lucru curat!

Servitoarea tresiri ca si d-na Diniloiu adineaori si se
uitd ingroziti la Spiru care o misura cu o privire nehotara-
td. Ochii ei mari, albastri, cu luciri aproape violete, pastrau
o expresie blonda, catifelatd, inviluitoare. Dealtminteri
intreaga-i fapturi era plapanda si find, incit nimeni n-ar fi
spus cd e tiranca. Potrivit de inaltd, mlidioasd si cu mers de
porumbitd, bratele si mainile delicate, obrajii putin palizi,
buzele pline mereu umede, avea totusi o infatisare me-
lancolicd, parcd in suflet ar fi purtat numai tristete. Cand
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zambea se lumina ca o madoni, dar in vremea din urmi

zambea tot mai rar.

— De cite ori nu mi cruceam si eu cu Solomia: cum,
Doamne, pot sta atit de singuri si de parasiti? relud Vasi-
lica pe ganduri. La bitrinete omul are mai multe nevoi. Si
dumnealor sunt destul de batrani...

— Apoi dacid eu am saizeci si cinci, Ilarie trebuie si se
apropie de saptezeci si patru-cinci, mormii barbatul cu
gura plini. Iar Mita cred ci a bitut si ea saptezeci...

Se intrerupse, isi pregiti tacticos un sprit, il didu de
duscd, isi sterse gura si mustitile, apoi isi drese glasul sa
continue....

Atunci insi se auzi zbarnaitul soneriei in coridor, atat
de strident ci toti trei se cutremurari.

— Cine-o fi? sopti d-na Daniloiu dupi o ticere. Ia vezi,
Solomie!

Peste cateva clipe servitoarea anuntd pe un om din
partea parintelui Ilie, care vrea negresit sa vorbeasci cu
domnul.

— Ce-i, Mihai? intrebd Diniloiu litindu-se pe scaun,
ca si-si dea mai multd greutate. Ce s-a intdmplat?... Te-a
trimis parintele?

— M-a trimis, domnule Spirici, rispunse omul rimas
langd usd. M-a trimis sd vd spun ci iar am fost la domnul
Ilarie, a treia oard, si tot degeaba. Poate nici n-or fi acasi.

— Ei, Doamne, n-or fi, interveni Vasilica supirata.
Cum si nu fie acasi? Unde si fie?
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— De, cucoani, stiu eu? ficu omul dand din umeri.

Se numea Mihai Ciufu si era servitorul bisericii de
mai multi ani. Tdran imbricat oriseneste, indesat, cu capul
colturos si mic, cu ochii cdprui vicleni in fundul capului,
gura mare cu dinti puternici titaresti, falca de jos iesitd
inainte, parcd mereu ar fi intins gitul — ficea o impresie
neplicutd, mai ales cd avea si un glas mieros, nepotrivit cu
infitisarea lui. Preotul Tidnisescu il liuda insi ci e harnic
si credincios.

— La urma urmelor s-ar putea si fi plecat la Bucuresti
dupi vreo afacere, observd Diniloiu. Au mai plecat ei si
altidata asa, fird si sufle nimdnui o vorba.

Ciufu relud cu glas blajin si cu o usoard nemultumire
pe fata:

— De simbiti pand acum eu am fost de trei ori, cum
zic, dar n-as putea jura nici intr-un fel, nici intr-altul...

— Nici simbita n-ai gisit pe nimeni? se mird Da-
niloiu. Pe la ce ord zici ci ai fost simbitda? Cd simbita
dimineata m-am intalnit cu Ilarie si am vorbit impreuna
cum vorbesc cu tine...

Servitorul aruncid o privire circulard oprindu-se pe
rand la toti trei cu o compitimire obositd, continuand apoi
totusi dulceag:

— Vid ci d-voastrd nu vreti s mi credeti parci v-as
spune minciuni ori basme...

Lui Diniloiu purtarea si vorba servitorului i se pareau
necuviincioase, iar plecdciunea preficuti il scoase din ta-
tani. Izbucni:
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— Prost esti, mii omule, ori esti al dracului? Ce umbli
si ma imbeti pe mine cu api rece?... Eu te intreb: cind ai
fost simbiti la frate-meu, la ce ord, ziua ori seara® Asta te
intreb, idiotule, si la asta sd raspunzi!

Se sculase de pe scaun si se indrepta spre Ciufu, ro-
sindu-se si umflandu-se, parcd ar fi pornit sa-1 plezneasca.
Stiindu-1 iute la lovit si cu méana grea, d-na Diniloiu siri
si-1 potoleasci:

— Astampdri-te, Spiricd, si nu te necdji ca-ti face raul...
Lasi-1 si povesteascd pe indelete!...

Diniloiu se linisti ca prin farmec. Se asezi pe alt scaun,
mai bufnind putin si misurdnd cu urd pe servitorul care
plecase ochii in pamant ca un cilugir siret. Medicii 1-au
sfatuit de mult sd nu se enerveze, pentru ci, gras si singeros,
e amenintat si-1 loveasci odati damblaua.

— Eu as vrea si spun, cucoani, ci d-aia m-a trimis
sfintitul pe vremea asta de nici céinele sd nu-1lasi pe-afara!
zise Ciufu supus citre Vasilica, trigind cu coada ochiului
spre Diniloiu. Ci a inceput un viscol si un ger cum nici la
Boboteazi nu se pomeneste...

— Bine, bine, cred, intrerupse doamna, dar nu mai
lungi vorba prea mult, cd stii ce ne doare pe noi!

— Cum si nu stiu, cucoand, picatele mele! ficu ser-
vitorul cu importanti. Cid, Doamne fereste, de s-ar fi
intimplat ceva, apoi d-voastri trebuie si aflati mai intai si
sd... Dumnezeu insd e bun si mare si poate si aibd mild
de noi toti...
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Ofti adénc, parcd si sublinieze o durere tainici ori
numai si stirneascid mai multd curiozitate. Gazdele nici nu
luard seama, doar Solomia, mereu la spatele stipinei,
murmuri cu glas pierdut...

— Doamne jarti-ne si ne apird de toate picatele!

D-na Diniloiu cunostea jalea si durerea Solomiei.
O dojeni ocrotitor:

— Ia taci, fatd, nu mai supira pe Dumnezeu cu tin-
guiri fard rost!

— Sé vedeti cum s-a intdmplat, porni Ciufu repede ca
si cind i-ar fi fost frici si nu piardi sirul. Alaltdieri, sim-
bitd, poate si fi fost pe la noud dimineata, cum ieseam cu
sfintitul sd mergem in oras, nici n-apucdm si facem cinci
pasi, chiar in fata bisericii, ne intilnim nas in nas cu
domnul Ilarie Diniloiu, fratele d-voastra, coane Spirici...
Dumnealor s-au oprit, iar eu, dupd obraz, m-am dat nitel la
o parte, dar auzeam ce vorbeau cum mi auziti d-voastri...
Domnul Ilarie e efor la biserica noastrd, ci doar stiti prea
bine, si fard iscilitura dumnealui nu-s bune socotelile sfin-
titului. Acu nu stiu despre ce fel de socoteli o fi vorba,
destul ca parintele Ilie de vreo siptimana se tot roagd de
domnul Ilarie si pofteasci la iscilit si dumnealui tot fa-
gaduieste cd are si vie negresit, dar de venit nu vine.
Dintr-una dintr-alta, sfintitul aduse iar vorba de socoteli
si domnul Ilarie isi dd cuvantul cd dupd pranz nici n-are sd
se mai odihneascd, dupd cum ii e obiceiul de cincizeci de
ani, ci va veni la datorie... Parcid-1 aud si acuma: ,S3 in-

cheiem, périnte, sd nu dea moartea peste mine si sa rimai
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d-ta incurcat din pricina mea!”. Sfintitul a ras: ,Ehe, cucoa-
ne, de bitrani ca d-ta moartea fuge mancind pamantul!”.
Asa ne-am despirtit rdzdnd. Dumnealui a trecut devale,
spre casd, ca suntem aproape vecini, iar noi am luat-o ina-
inte, spre piatd. Domnul Ilarie aducea un peste subsuoari,
ca in toate sambetele, cd e mai ieftin sAimbitid decat vi-
nerea... Sfintitul I-a asteptat toati dupi-amiaza in zadar.
Domnul Ilarie iar n-a venit. Dupd ce am tras clopotele,
parintele Ilie, cam supdrat, m-a minat si-i aduc aminte ci
e asteptat... Pe la amiazd, poate tineti minte, a inceput
dintr-o datid o lapovitd cu vant aspru de-ti ingheta sufletul.
Greu imi venea si ies pe o vreme ca aceea, dar porunca-i
porunci, m-am dus... Tocmai se ingina ziua cu noaptea, cd
acuma se intuneci tare de timpuriu. Ajunsei la dumnealor,
deschisei binisor portita si o luai spre fundul curtii. Nici o
palpaire de lumini in casd, ori de zgomot si nici un semn
de viati... M cuprinse un urit de moarte, poate si unde
plecasem numai in haini de m-a pitruns pani la os frigul
si umezeala. Incepui si strig: ,Domnule Tlarie!... Coani
Mito!”... Nimic. M oprisem tocmai in dreptul marchizei
pe unde umbli boierii, dar nu cu gandul si intru pe-acolo,
ca-mi cunosc lungul nasului, fird numai si vid daci e cine-
va In casid. Strigdnd asa in nestire bigai de seami ci usa
marchizei e doar trasd si se miscd usor in bitaia vantului.
Atunci ce-mi dete prin gind: ia sd bat eu la usd! Intrai in
marchiza si bitui intai mai usurel, pe urmd mai cu putere,
si iar strigai: ,Coane Ilarie!... Domnule Diniloiu!”. Am stat
asa acolo, batind si strigdnd, poate citeva minute... Apoi

dacd am vizut ci nu rdspunde nimeni, am gandit ci n-or fi
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acasd si-mi pierd timpul degeaba. Am inchis frumos usa
marchizei, sd n-o trinteascd vantul si sd spargd geamurile,
si am iesit din curte... Pirintele Ilie nu s-a mai necijit sau
n-a vrut si se arate fati de mine. ,Ei”, zice, ,cine stie ce-o
fi avut si dumnealor de nu-s acasi... Nu face nimica. Miine
sd te duci, Mihai, indatd dupd sfanta slujbd, si nici s nu te
intorci fird dumnealui!”. ,Bine”, zic, ,s4 mi duc, de ce si nu
ma duc daci trebuie?”... Simbitd noaptea a nins intiia oard
ast-an. Dupi zloata si vifornita de peste zi chiar trebuia si
ningi. Cind m-am sculat zipada era de jumitate de metru.
Am muncit toatd dimineata si fac partie in curte si si curit
in fata bisericii...

Povestirea servitorului, prolixa si sfitoasi, multumi si
pe Spiru Diniloiu, care la fel istorisea cind avea ceva mai
de seamd. Baremi d-na Diniloiu sorbea vorbele si schimba,
in rastimpuri, priviri de uimire sau de aprobare cu Solomia,
adevirata ei confidentd, desi Solomia acum participa mai
putin ca alteori la evenimentele familiare.

— De-abia pe la amiazd m-am putut repezi iar pani la
domnul Ilarie, continud Ciufu cu aceeasi sfitosie. Intrai in
curte, strigai, bitui la usd, mi dusei si prin dos si bat, de-
geaba. Liniste si ticere, ca si ieri. Ce-o mai fi si asta, Maici
Precista? Ia, zic, si md uit nitel pe geam dacd nu sunt
induntru? C-or fi oamenii bolnavi ori... Dar ti-ai gisit!
Geamurile inghetate tun si cu niste flori groase si frumoase
parci ar fi fost zugrivite pe sticli. Asta inseamni ori ci nici
n-au dormit acasi, ori ¢ au plecat dis-de-dimineati cine
stie unde... Ce sd mai stau si ce sd mai incerc? Cand a aflat
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sfintitul ¢i iar n-am dat de dumnealui, s-a facut bors si m-a
ocdrit in toate felurile, parcd ar fi vina mea daci domnul
Ilarie nu-i acasi. ,Nu”, striga sfintitul, ,ca nici n-ai fost,
ticilosule, unde te-am trimis, ci nu se poate si nu-1 gisesti
in Pitesti pe Ilarie Diniloiu!”... Azi-dimineatd, dupi ce s-a
potolit, o fi chibzuit ca si d-voastrd ca poate si fie la mijloc
vreo boali ori altceva si, dupd prinz, m-a trimis iar, a treia
oard, si mai viad ce mai e pe acolo... Ce si fie? Ca si ieri si
ca alaltdieri. Pustiu si ticere. Degeaba strigi si degeaba
bati... Si asa mi-a poruncit pe urmi si vin si vd povestesc
si d-voastrd ce si cum s-au intAmplat lucrurile, ca d-voastra
ca rude de-aproape...

Ticu brusc, incurcat, cu un suris prostesc, ca si cand
n-ar mai fi avut ce spune si s-ar strddui zadarnic si mai
gaseascd alte cuvinte.

Dupi un ristimp, parci s-ar fi trezit din piroteala,
Diniloiu ingdimi ostenit:

— Spune pirintelui Ilie ci-i multumim de interes si sa
fie linistit cd Ilarie isi cunoaste obligatiile si n-are si-1 lase
incurcat...

— Poate s-o indura Dumnezeu si n-o fi nimic rau,
addoga Vasilica putin plangitor, desi voia si pard calma.
Asa biiete? Acuma du-te acasd, nu cumva si te astepte pa-
rintele si si se supere!

Femeia ar fi dorit si dezbati pe indelete intimplarea
aceasta ciudatd despre Ilarie si Mita, dar Spiru pirea
buimicit de tot. Intr-adevir birbatul nu ascultase in rea-
litate pe Ciufu cu interesul ce l-ar fi aritat altfel. Dupa
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izbucnirea nervoasi, in vreme ce servitorul vorbea, s-a gin-
dit mereu ci a méncat iar prea mult si se simtea balonat, cu
o somnolenti bolnavi in tot corpul, parindu-i-se ci si res-
piratia s-a ingreuiat. Pe urma il prinse teama ci are si i se
facd rdu, 1i fu rusine sd se plangi si mai ales si cheme un
medic ca sd-i dea ceva si previe ce ar putea s i se intdmple.
Nici nu-i mai pisa de frate-siu. cind e in joc sinitatea lui,
ce si-1 doari necazurile altuia, fie chiar ale fratelui.

D-na Diniloiu incercid si infiripeze o convorbire, toc-
mai crezandu-1 abitut din pricina ingrijoririi pentru Ilarie.
Ba i si zise, ca sa-1 linisteasca.

— Lasi-l incolo pe frate-tdu, nu-ti mai face inimi rea,
ca n-o fi nimic... N-ai vizut ce mutrd de bandit avea servi-
torul popiir... Miine pani-n ziua mergem cu Solomia sd
vedem ce e... Dar mi se pare c¢i nu ti-e prea bine, Spiricd?
urmi deodati speriatd. Aoleu, iar ai mancat prea mult si...
Of, Doamne, ci si tu... Aide, stai cuminte unde esti, si te
trag nitel cu otet aromatic, sd te mai ricoresti si sd te
sprintenesti...

Diniloiu incepu si geami. Intrebarea sotiei i se pirea
o confirmare a boalei. Se jurd in gind cd nu va mai ménca
seara nimic. Cel mult un iaurt gol. (Jurimantul se repeta
de cate ori se simtea riu.) Rispunse bland, supus:

— Da, da... Fi cum crezi... Numai si nu mi doari...

— De ce sd ne inchipuim indatid crime si rautati? zise
Vasilica, obsedati de vorbele servitorului. Poate si nu fie
nimic, poate si fie numai...



Capitolul II

STAPANA CU SERVITOAREA

Pani s-a intors Solomia de la piatd, pind au asezat manci-
rile la foc, s-a ficut aproape noud. D-na Diniloiu stitea pe
spini. A dormit mai prost ca de obicei si s-a perpelit in
asternut cu gandurile din ce in ce mai negre despre Ilarie si
Mita. Presimtirile ei n-o inselau niciodatd. S-a sculat cu
noaptea-n cap si a cicilit mai vértos pe Solomia, care insd
nu lua in seama parcd ar fi triit pe altd lume. La plecare i-a
gsit o noud pricind si-i ajunga toatd calea:

— Aoleu, Solomie, fatd ori femeie ori ce esti, ai Ince-
put si porti salba de aur si-n zilele de lucru? Te-am vizut
si ieri, si nu te-am dojenit, credeam ci o se te simti... Ai
ajuns ca Picald: un an de zile n-o pui deloc, pe urmai
deodati nici n-o mai scoti de la git... Erai fatd cuminte si
potolita si harnicd de-ti era mai mare dragul. De cind insa
ti-a scos soarta pe Lixandru de ti-a sucit capul, nu mai e
chip de inteles cu tine. Te-a nenorocit Lixandru, fetito, tu
nu vezi si nu simti? Poate ¢ d-aia I-a si bitut Dumnezeu
de s-a imbolnivit si zace de atita vreme si se topeste...



18 Liviu Rebreanu

— Lasi-1, cucoani, pe bietul Lixandru ci n-are nici o
vina! rdspunse Solomia cu glasul inidbusit si fird sd se uite
la d-na Diniloiu.

Zipada de simbitd imbricase tot orasul intr-o blani
albd, rimasd inci aproape intactd si curatd. Doar pe stri-
zile principale si pe trotoare o mai murdariserd siniile si
pietonii... D-na Diniloiu mergea greu si aluneca, incit
Solomia trebuia s-o sprijine. Noroc ci nu era departe pani
la Ilarie, de la ei, din strada Rosetti. Cotird in strada Lucea-
farul, scurtd si cu o pantd severd si, pe lingi fintdna din
fata casei primarului, traversard Piata Izvor drept spre strada
Sperantei. N-au intalnit tipenie de om, ca si cand gerul ar
fi zavorat in casele lor pe toti oamenii.

Casele lui Ilarie Daniloiu se cunosteau de departe din
pricina gardului inalt de scinduri, vopsit negru cu picura
cea mai ieftind. De pe trotoar se vedeau numai coroanele
arborilor din curte pusi parcd inadins sa impiedece orice
privire indiscretd a pitrunde induntru. Devale, inspre casa
familiei Secuianu, se ridica un zid de cirimidi, ficut odi-
nioard de riposatul avocat care fusese bun prieten cu Ilarie.
In partea cealalti calcanul din spatele caselor macelarului
Miticd Ionescu alcituia o adeviratd pavaza si se intindea
de la stradd pand in fundul curtii.

In fata portitei, cele doui femei se opriri si risufle.

— M-am obosit si m-am incilzit de toatd-s o apd, zise
d-na Diniloiu ingrijorati. Numai de n-as rici, si mi mai
aleg si cu vreo boald dupi toate celelalte...
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Solomia nu spuse nimic. Dupi citeva clipe cucoana
puse mana pe clanta portitei. Clanta cedi, dar portita nu se
deschise parci ar fi fost priponiti pe dinliuntru. Inainte de
a se mira, isi didu seama si impinse mai cu putere.

— De ciand a nins n-a mai intrat nimeni in curte,
observd d-na Diniloiu, adiogind mustritor: Aide, fati,
pune umdrul nitel ci esti tindrd, nu md lisa pe mine si ma
chinuiesc singuri! Trebuie si fi inghetat si zipada si....

Portita se rdsuci in balamale cu un scrijilit peste za-
pada geruiti. In curte, pe sub pomii cu crengile inilbite si
pani in fund printre cele doud corpuri de case, se intindea
sclipitor si neprihinit covorul alb in care piciorul se scu-
funda péani la genunchi.

— Cum poate minti un om cu atita nerusinare? vorbi
d-na Diniloiu indignati si lunecindu-si privirea peste
albeata dureroas. Inchide portita, Solomie, si haidem si
vedem noi cu adevirat ce s-a intdmplat, cd minciunile lui
Ciufu vezi si tu cit pretuiesc!

D-na Diniloiu mergea inainte. Scoarta inghetata a zi-
pezii troznea sub pasii care o sfirdimau. Solomia se silea sd
calce in urmele stipanei sale ca si nu-i mai intre si fira-
maiturile de zapadi peste ghete, fiindu-i si altfel picioarele
aproape inghetate. Amandoui casele pireau intr-adevir
pustii si nelocuite. Vasilica se uita in toate partile cu multd
atentie, pasind din ce in ce mai rar, parcd s-ar fi pregitit
pentru orice surprizi. Langi usa marchizei se intoarse spre
servitoare si-i zise cu glas soptit:
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— Ia apropie-te, Solomie, si intrd si tu in casd cd esti
tandrd si...

Solomia rimisese citiva pasi in urmi. De acolo rdspun-
se, dar atdt de nitang, ci glasul ei impristie brusc linistea
ce staruia ca o apasare inibusitoare:

— Eu nu intru in casa asta, cucoand!... Poti si mi
omori, dar nu intru!... Ci mi-e frici si mi-e urat si nu pot
intra, cucoana!...

— Taci, fatd, taci, nu mai striga si ne auda vecinii! zise
tot soptit si blind stipéna, infricosatd de izbucnirea ei.
Te ldudai ci esti curajoasd, dar dacid nu esti, lasd cd mie nu
mi-e frica!

Servitoarea, rimasid pe loc, continua din ce in ce mai
moale, cu o incdpitinare speriati ce se stingea:

— Nu pot, cucoani, nu pot... nu pot...

D-na Dainiloiu, incurajati parcid de spaima servitoarei,
deschise indati usa marchizei si apoi incepu sd batd in usa
antreului. Din acelasi loc, incremeniti, Solomia o vazu in-
trand induntru. Ar fi vrut si se apropie si ea, dar picioarele
ii erau intepenite. Isi urmiri insi stipana cu gandul si cu
urechea. Ti auzi pasii in antreu, apoi mai slabi in dormitor.
Peste cateva momente zgomotul pieri complet, semn ci d-na
Diniloiu s-a oprit in fata unui spectacol care a ingrozit-o.
In clipa urmitoare auzul incordat la paroxism al Solomiei
prinse foarte deslusit un murmur: Aoleu, nene Ilarie!... Acolo
esti?... D-ta esti...? Pe urma pasii, mai soviitori, trecurd
mai departe, in sufragerie, in bucatirie, si iar se poticnira.
Dupi citeva secunde vocea d-nei Diniloiu se auzi mai



